Dalle memorie del bisavolo garibaldino, agli scritti della bisnonna femminista, alle vicende degli anni più recenti, le storie di una famiglia si intrecciano a quella della Storia del nostro paese.

Attraverso la rilettura di tre romanzi - The Wild Girl, The Book of Mrs Noah e Sante impossibili - l'autrice di questo saggio prende in esame uno dei temi ricorrenti della scrittura di Michèle Roberts: la funzione normalizzatrice della religione a cui si oppone "l'eresia" di donne che vogliono riappropriarsi del loro corpo e della loro mente.

L'atto di scrittura per Michèle Roberts tende a rimembrare (nel senso specifico di ricomporre mediante la memoria) l'identità di un soggetto donna smembrato nella dicotomia spiritualità/carnalità entro il modello gerarchizzante maschile/femminile. I concetti legati a tale scelta terminologica (rimembrare-smembrare) sono pertanto narrativamente resi in maniera suggestiva nell'immagine del reliquiario nel romanzo Sante impossibili che coi "corpi a pezzi" delle sante farà da contrappunto simbolico alla riscrittura delle loro vite.
L'intento è quello di dare una rappresentazione delle donne più aderente alle loro esperienze specifiche in un processo di re-visione e di contrapposizione ai modelli femminili idealizzanti o demonizzanti della narrativa canonica. In particolare la scrittrice fa riferimento ai modelli della tradizione cristiano-cattolica, in cui spiritualità e corporeità appaiono scisse e in cui il peccato è rappresentato dalla stessa "carnalità" femminile.

"Nella foto da studio di tanti anni prima le sembrava che fosse celato l'inizio, lontanissimo certo, della sua storia, anche se poi di un inizio non si poteva parlare perché c'è sempre qualcosa prima di quel punto convenzionale, come c'è qualcosa dopo la fine, sicché a ben guardare le storie non hanno mai né principio né termine".

Più che un romanzo, è una saga familiare che spazia dall'Italia al Messico, dalla Russia alla Somalia alla California. Le narratrici seguono i membri di una famiglia che fuggono dalla famiglia (per inquietudine, per disgrazie e guerre, perché la famiglia soffoca la libertà e genera la follia), ma per bisogno di radici finiscono sempre per tornare. La famiglia è quella di sempre, feroce, dolcissima, immortale: la famiglia del primo Novecento, quando la saga ha inizio, della prima guerra, del fascismo, del colonialismo, della seconda guerra e quella dei giorni nostri. Si sente che sotto l'invenzione, a volte scatenata, delle due autrici che si caricano a vicenda, c'è un vissuto intenso e indimenticato. Le storie frammentarie che popolano la mitologia familiare, e sembra non vogliano saperne di morire, si snodano a grappolo, ognuna ne genera altre come le matrioske o le scatole cinesi. Le tessere mancanti sono spesso ritrovate, più spesso ancora sostituite con la fantasia che affolla insieme persone, luoghi, animali.